Мне прислали удивительную историю. Собрал и восстановил ее по крупицам мой знакомый тель-авивский художник. Мне показалась она совершенно фантастической, и я просто должна была ее перевести и показать людям.
Радж Ибрагим, бедняк и богач
Радж Ибрагим Джихар родился в 1898 году в Иерусалиме, в больнице а-Сахия. Мать его родом была из индийского Кочина, из знатной еврейской семьи. Овдовев, она приехала в Иерусалим одна — это было в конце 1880-х гг., — здесь и вышла замуж во второй раз. Средства у нее были. Позднее сюда перебрались и ее старшая сестра с мужем.
Отец Раджа был бедуином по происхождению. Он жил в Иерусалиме в Старом Городе и разбогател, торгуя тканями. Родители Раджа поженились в начале или середине 1890-х. Мы мало что знаем о первых годах его жизни — но и мать, и отец Раджа один за другим сошли в могилу во время холерной эпидемии 1912 года, когда Раджу только что исполнилось 14 лет. Тогда Радж, единственный сын, продал лавку отца его конкуренту за бесценок – этого хватило только, чтоб разослать оплаченные уже заказы и уплатить долги.
Мальчик поначалу хлебнул лиха – ему пришлось работать на случайных работах. Тетка его к тому времени и сама обеднела, когда от трахомы (а трахома в Иерусалиме была повальная) ослеп ее пожилой уже муж, кочинский переписчик Торы. Поэтому рано прервалось традиционное еврейское образование Раджа. Дядя так и не успел научить племянника писать на иврите, хотя читать мальчик умел.
Мальчик должен был искать свой собственный путь в жизни. Еще подростком он начал создавать картины и иконы, которые продавал туристам и паломникам в качестве сувениров. Сначала он рисовал местные достопримечательности, такие, как Храмовая гора, гробница Рахили и туннель Езекии. Но вскоре Радж шагнул к большей самостоятельности и начал создавать оригинальные композиции, картины жизни в Палестине, символические изображения и даже притчи, которые придумывал сам.
Некоторые считают, что идея создания и продажи произведений искусства пришла ему в голову, когда он посетил Павильон Бецалель Бориса Шаца (первоначально возведенный у входа в Яффские ворота в 1913 году и разрушенный англичанами пять лет спустя, когда они завоевали Иерусалим). Ряд исследователей даже предполагают (правда, без документального подтверждения), что Радж Ибрагим поступал в академию «Бецалель», но не поступил, поскольку он не имел формального образования: он умел писать только по-арабски, да и то на зачаточном уровне: этому он выучился, помогая отцу в лавке. Шац не принял его в качестве студента, а вместо того предложил ему работу натурщика в классах рисования и живописи. Сейчас мы затрудняемся опознать Раджа среди множества изображений юношей на учебных холстах студентов Бецалеля. В любом случае, мы не ощущаем влияния стиля «Бецалель» в работах Раджа Ибрагима Джахира. Его фигуративность иная, она тоньше, и стилизацией здесь и не пахнет – зато, нам кажется, здесь есть стиль.
В период с 1920 по 1939 год Радж Ибрагим Джахир создал сотни работ на картоне и бумаге, большинство из которых в настоящее время утрачены. Те немногие, что остались, хранились в частных коллекциях и архивах. Раджу явно оставались неизвестны и европейские гравюры Святой Земли, и иллюстрации историй из Библии и Корана. Не владея европейскими языками, он вряд ли мог воспринять эту изобразительную традицию, хотя она и была наиболее влиятельна. Как это не странно, этому помешала другая художественная традиция — кочинская. Искусство Кочина было ему знакомо благодаря его покойной матери, которая помнила об Индии и ее чудесах и привезла с собой их образцы. Это она, скорее всего, и настояла на первом имени ребенка: Радж – Царь. В богатом родительском доме он, вероятно, с раннего возраста видел могольские картины (моголы – это индийские мусульмане, а их искусство – это изысканный синтез индийской и персидской миниатюр), а, возможно, и индийские иконы на шелке. Невероятно, но живописный стиль Раджа сформировался независимо и от влияния местных ремесел (дамасских инкрустаций, чеканки по меди и олову, разноцветной эмалевой утвари). Очевидно, индийский требовательный вкус, сформированный матерью, отвращал его от аляповатых местных поделок. Сама открытость и синтетичность стиля Раджа, может быть, более всего обязана кочинскому духу, в котором воспитывалась его мать – ведь в Кочине евреи, индуисты, мусульмане и христиане жили в гармонии среди великолепных португальских дворцов, голландских уютных домиков и индийской роскоши.
Мы также вправе предположить хорошую профессиональную школу, полученную Раджем в лавке отца-бедуина: наверняка бедуинские навыки — острота зрения и тонкое осязание — у успешного торговца тканями преобразились в благородное умение различать малейшие оттенки цвета и фактуры, а опыт пустыни научил его ценить в орнаменте незагроможденность и легкость.
С началом Второй мировой войны след Раджа Ибрагима Джахира исчезает: похоже, он вовсе перестал рисовать. Возможно, война остановила поток паломников и туристов — до Старого Города теперь добирались единицы. О жизни Раджа в военное время известно только, что последние его годы прошли в больнице для прокаженных в Тальбие, на попечении Тауфика Ханаана. Там Радж Ибрагим и скончался пятидесяти лет от роду – это было в 1948 году. Неясно, действительно ли Радж болел проказой. Некоторые исследователи предполагают, что он жил в больнице по собственному почину, причем не как пациент, а как санитар. Большая часть историков искусства согласна, что Радж умер не от проказы, а, по всей вероятности, покончил с собой. Нам кажется, наиболее вероятной причиной того могла стать надвигающаяся слепота… Но об этом ничего не известно..
Удивительное художественное наследство Раджа Ибрагима Джахира позволяет нам заглянуть в будущее и увидеть там искусство, милое и понятное равно еврею, христианину и мусульманину — искусство скромное и высокодуховное, искусство легких касаний, дематериализующее объекты и окружающее их дымкой простодушного почитания. Можно назвать его искусство, забежавшее вперед – авраамическим искусством.
Я благодарю художника Яная Сегала за проделанный им самоотверженный труд по реконструкции жизни и творчество Раджа. Будем надеяться, что он обретет, наконец, аудиторию ценителей, достойных его таланта.
Смотреть альбом «Израильские художества»
]]>
